Conversas de Lua Cheia

Aprendi a ler as estrelas. E sabia o cheiro que o vento trazia junto com os nascimentos e mortes. Desde pequena, meu pai me levava em suas viagens. Aprendi a ler as ervas. E só de olhar para um dos meus irmãos, conseguia imaginar quanto tempo estaria entre nós. Quando Ianá adoeceu, colhi as ervas e trouxe-as, nas mãos de meu pai. Ele me olhou de um jeito novo. Entendi, que a partir daquele momento, os sonhos seriam quase sempre previsões de futuro. E chorei, até o desespero, nas noites em que o futuro se antecipava. Vi a morte de meus irmãos e muitas vezes, em noites de lua cheia, aproveitava a claridade para fugir das minhas visões. Antes de minha mãe morrer, tive o mesmo sonho por quatro noites seguidas. E sempre acordava, no momento mais díficil. Eu e ela estávamos andando na mata. De repente, ela me dizia: filha, tem uma cobra rondando nossos pés. No sonho, eu pegava sua mão e dizia: mãe, não se preocupe, eu vou cuidar da senhora. De repente, ela dava um grito. E eu, por quatro noites, neste momento, acordava. Saía andando pelos arredores da tribo. Na noite em que fui até o final do sonho, uma cobra estranha, de cor amarela, se enrolava nos pés de minha mãe e, vagarosamente, eu via seu corpo desmaiando, até que ela caía no chão e milhares de borboletas a cobriam. Nesta madrugada, encontrei meu pai ao lado dela, dando uma bebida forte. A febre era muito alta e ela entoava cantigas muito velhas. Algumas pareciam pertencer a outra tribo, como se fosse uma língua estrangeira para nós. De manhã, antes mesmo do sol estar firme, ela já havia partido para outro mundo. Depois disso, eu pedi a meu pai para levar embora aqueles sonhos. No seu olhar, a resposta marcava meu futuro. E o medo crescia, como se fosse um bicho malvado, escondido na mata escura.